一篇讓人落淚的文章

 
       
            在明報副刊的專欄中 ，讀到寶兒的高樓斜巷 (標題：生命將盡)。讀 後，彷彿被人割了幾刀，痛得很，並使我在辦公室裡哭起來。她描述「我」的外婆因摔倒入院，而且因病而生命危在旦夕，並進入了等待死亡的最後階段，「我」只 能眼白白地看著她慢慢消亡，但卻因「我」的時間所限，而無法再留下來多看她幾眼或陪伴她；最讓人心碎的是以下的一段：

               「外婆，我也得走了。」我拍拍她傴僂的背；她吃力轉過個頭來，應了一聲，一臉茫然。我馬上轉過頭去，眼眶發熱，總是不願起，也許，這是最後一次。

   
                          看 到這裡，我立即想起我的外婆。外婆因腎衰竭進了醫院，進院前，大約於上星期六的清晨5時左右，當時她的情況很危急 -- 雙眼微微睜開，說不出一句話來，意識模糊；幸而，她的工人發現這個情況，並立刻按了平安鐘求救，不到10分鐘，救護車來到並把她送進聯合醫院。醫生診斷出 她有腎衰竭，而且積存許多毒素，故要為她洗血。難怪，她最近時常感到暈眩、沒有胃口、疲倦和皮膚痕癢，而且經常嘔吐；更在上星期五的時候，我致電問候她時，我問她A，她卻答B，而且還連續答了3至4次也是同一個答案，思路也不太清晰。

外婆的年紀愈來愈大，身體機能也逐漸衰退。她自1 年前摔倒後，身體變得更差，還待在醫院裡好一段日子。加上，她的心瓣有毛病，本身有高血壓與糖尿病，健康差得很。她的主診醫生常說：「如果她堅持不肯做手術，和只靠藥物控制的話，心臟的問題只會不斷惡化，並不斷衰退下去。」每當說到這裡，外婆就會問：「可否讓我快走一點？」，從前的她，絕不提及死亡這字詞，並常鼓勵我們要勇於生存。
死亡對她來說，無法說得準，也許是突然來襲，也許是數月之間，也許是1年以至數年。我們不會知道下一刻會變成怎樣，每天我只能絕望地憂慮下去，憂慮著那個時候的來臨；現在，我只能讓工作掩飾，或是讓沉默蓋過我的傷感。我好害怕，害怕下一刻的來臨，一秒過去，亦即是所剩的時間又少一秒。那種傷感，是無法言喻。

                      隨著年紀的增長，經歷死亡的次數隨之而增。我經歷死亡漸多，卻不等於我看透死生，反而，我覺得自己比凡人更凡人。兒時，大抵在5歲時，疼愛我的細舅父英年 早逝，那時，母親還編了一個故事來騙我，但經追問之下，才知他因病而死。那時，我哭死了，是我初次嚐到死亡的滋味。到了中學階段，由於與祖父母的關係疏 離，故他們的死對我沒有造成影響，我亦無因此而流淚；我還以為，自己因為讀了好幾年中國文學，學了大文豪們的豁達，看透死生，超然物外。

可惜，自中六開始，我發覺自己並非如此豁達，只是因為當時年少無知而已。因為，自那時至今，死去的人與我的關係卻愈加密切，好似逐漸層遞一樣。中六時，死去的是姨婆，到大學三年級時，就輪到大舅父，我連看也沒看過一眼，他就死了；我才發現，原來自己的情感是如此不堪一擊，什麼看透生死，其實只不過是紙上談兵，以為自己真的學會古人在面對死生時的豁達。

                                 死亡這結果並不是最可怕，可怕的地方在於：它對在生的人來說是一種折磨。要接受一個人逐漸消亡，而且看著他慢慢步入死亡階段，是一種極大的忍受與折磨，而且每天也歷盡傷痛與憂懼，因為，我們不知道他的死期。另一種，是接受一個人突然的死亡，你會對逝去的人產生一種「雖死猶生」之感，無法接受但卻要無奈接受這種突變。