《第七天》

        在維也納返港的途中，我一口氣完成余華的新作 - 《第七天》。看這本書，使我哭了幾遍，弄待那個坐在附近的婦人常常以一個好奇的目光看著我。

        看過它的書序，都知道其評價是毀譽參半，有人讚好，有人批評，說余華今次的舉法太過平淡，並失去了《兄弟》的那種精彩與誇張，從而使人感到失望。其實，作者改改他的風格，也是平常不過的事，而且，一個風格也不能永遠不變吧﹗

      這本書的內容，我覺得是以恬靜、深沉和虛無感取勝，就是這三種精神貫穿了整個故事，從中把各個角色推至最無奈的「境界」。(這是我個人的愚見)

      其實，看《七》，少不免也會想到那些老老套套的家常道理。大富人家，生前不用勞碌，死後不用張羅，要山有山，要水得水。較窮的人家，不但生時為兩餐，死後也得擔心自己的墓地能保住與否，能否從而進入安息；再窮一點，就要到死無葬身之地。

      死對人來說，是永遠的黑夜；所以，人們生時為了安慰自己，就會不惜一切為自己死後的生活張羅，務求使自己往生時能如生前一樣。我們時常看到那些往生儀式總是讓人發笑，好像書中描述超渡李月珍時，和尚們說加多一點錢便能使李氏的靈魂去美國一樣。

      死，對每個人來說也是平等。如果人真是能改變到死後的生活，我深信，死就不是如人所想般可怕了。

     書中通篇以社會問題連繫，社會制度的不公，締造各樣無稽與醜惡事叢生，更無理地出現；為到錢，人們賣身賣腎，為了掩飾某些醜事，如一孩政策、重男輕女 的問題等等，剛出生的嬰兒被視為「醫療垃圾」，並能使人大條道理地處理掉；揭露真相的，就被人「買起」，因而使之死於有預謀的意外。這就是我們的國家，我 們國家的實況。

      老套的想法說完了，我真的很想說：這本書真的好好看。它沒有大上大落的情節，但卻從每段文字中滲透出角色之間的無奈，而且更能讓人感受到當下環境的寧 靜。好像，楊飛在死後，不論去殯儀館也好，去找父親也好，途中所經的環境也是白霧彌漫、雪花飄揚、聲音模糊，而「死無葬身之地」更是「水在流淌，青草遍地…….」。而最後，我覺得最感動的是：雖然楊飛死後無墳，無法安息，但卻在第七天找到他的爸爸，並明白到自己的最終去向 - 「死無葬身之地」，但這個地方卻不如世人所想一樣可怕，而且是個恬靜的地方。亦即是說，他其實也算是得到心靈上的安息。

動物農莊 (The Animal Farm)

     
        George Orwell的《動物農莊》所帶出的訊息，相信也不用再多說 - 就是那個史太林管治下蘇聯的模樣，當權者得到權力後忘卻了昔日、最初的理想意念，繼而被權力所腐化，在上者不斷以所謂的宣傳粉飾太平和自己的惡行，再而締 造出一個比原先更讓人心寒的「社會模式」。豬是當權者，狗為在上者的隨從，地位超然；馬、牛、羊，以至各種禽畜就是被劃為次一等的「公民」，牠們大部分也 對在上者的說話信以為真，即使有所懷疑的念頭，也能在瞬間被平息。

     
        除了明白到作者的中心思想外，書中的最終章的其中一點，亦使我聯想到一些東西。大概是這樣的：母馬幸福草是見證農莊「起義」的動埋，但由於飽經年月的摧 殘、當權者在多年來的同化與粉飾，以及新一代的誕生，農莊內的老成員對昔日的「起義」(甚至是「老少校」所提倡的理想)，也沒多大印象了，而新的一代對這 個詞，也只當作傳說般來看待。

      看到這裡，我想起我們的國家。她以「不講不提，便什麼也沒有發生」的哲學看待大是大非、敏感的議題 (以「六四」事件最為鮮明)。對於異見、不光彩的事，她恐怕萬分，用盡千方百計把人民的口封著，盡量不提及。這個議題，說千年萬年也說不清，因為他們不願 提。聞說，現今國內的新一代，有不少人對這個事件的來龍去脈，甚至也不知道是什麼一點事，就好像農莊裡的新成員一樣。也許，老一輩的人不會忘記，但隨著時 間的流逝，人民是否會逐漸淡忘？

     上面的講法只是一廂情願，有感而發而已。  此書不單是前蘇聯的寫照，其實，這些例子至今仍存，北韓啦，中國啦，雖就中國是以中國特色的社會主義模式，但其實也只不過農莊的另一個翻版。

    想到這裡，想起某一次的採訪 -- 在遊行前的集會中，有一名集會人士自製了一個以動物農莊為主題的示威板，藉以諷刺政府。說起來，也不得不思考箇中的關係吧。記得梁特首在選前的多番承諾， 理想萬分，如農莊7誡一樣般理想。當選後至今，可否視為起義後、竄改7誡後世代？而那個專門負責游說、宣傳的尖聲仔又是不是某個政府機關，好像什麼政制、 內地之類的局 (不說全名了)；不過，最幸運、最不相像的是：我們不是那些不經思考的動物，我們是會懷疑、不認同在上者的說話與做法；當然，我還未把什麼愛港團體列在內 吧，那些像農莊內的牛羊 - 在上者永遠是對的。

《十個詞彙裡的中國》

                  看過《十個詞彙裡的中國》後，讀後感暫不分享，因為要寫的實在太多。但我反而想在此分享的是：此書的作者 - 余華，我覺得他很特別，甚至，他予我一種感覺 - 出於污泥而不染。這不難感受，只要細看其書本中細節，一個又一個活生生的例子，強烈說明這一點。

                          

                    好像在<閱讀>中，作者一開始也表明自己是「在一 個沒有書籍的年代裡成長起來......」，在當時環境中，要培養閱讀習慣是件難事，因為沒有一個好的環境基礎，「當時的中國，文學作品幾乎都被稱為毒 草.....莎士比亞﹑托爾斯泰﹑巴爾扎完.....中國的巴金﹑老舍﹑沈從文他們的作品是毒草.......蘇聯時期的革命文學也成為了毒 草.....」每戶人家最多也只是藏著《毛澤東選集》與《毛語錄》，所謂的圖書館最多也只是存放社會主義革命文學。

                     但作者卻沒有被這個環境局限，反而因著局限而迫出更大的閱讀潛質，從小，他懂 得苦中作樂，先是從《毛澤東選集》中的註釋看盡中國大大小小的歷史﹑文學之類，他嗜「書」如命，凡有字的，皆飽覽一番，連家裡的醫學專書也閱讀起來；後 來，連牆上的大字報也不放過，到了一個較開放的時代，有部分外國文學傳入，雖不齊全，但作者從無放棄任個一個看書的機會，與人合抄的有，與人一起看的也 有，四處打聽那些不完整書本之下落也有，總之，他不會放過任何機會。  

                   此外，他顯得較特別的是 - 正當人們為著毛澤東的逝世痛哭流涕，他竟可以在哭兩聲後，發現到周遭環境上的詭異，並因著千人的哭聲而發笑，甚至是止不住那種爆發中的狂笑。正當普通人 家，甚至天真無邪的小孩，他們為到一個讓人敬而且畏，如神靈一樣的領袖的逝世，傷心得要死之時，這個作者，竟能摒除一切的束縛，放聲大笑 (當然，他知道是死罪，便把面藏在手臂中)。這使人覺得，作者從小以還，其精神上似是有一種自我防禦外來思想侵擾之機系統般。 

                      而且，他從小便能意識到這種社會模式之可怕。好像，在他求學時候，看到甲老師與乙老師很是友好，常常低耳細語，無一不談，大家還覺得他們是一見如故的好姊妹。有一天，作者留意到甲老師再也沒有出現在乙老師旁，就在某一天，她對作者講出了一個秘密 - 原來甲老師是個反革命份子，而且，告密的是乙老師，她還很自豪地說出是她與甲老師故意友好的成果，就在這時，年紀小小的作者已懂得就這些事情感到惶恐畏懼。

補充： 事例多不勝數，我只能抽部分的例子作解釋。我看到的是：環境沒有局限到這個小伙子，反讓他想到如此多的事，真的得特別。